打我記事起，那輛“老式”摩托車就一直陪在父親的身邊，平常他總愛(ài)騎著那輛摩托車載著我，穿過(guò)銅礦的大街小巷，轟隆隆的轟鳴聲落滿了整個(gè)街道。
    它雖破舊，卻撐起了我的整個(gè)童年。每次坐在父親的后頭，我總會(huì)小心翼翼地探出頭去，感受迎面吹來(lái)的風(fēng)，直到吹得臉沙沙的、眼睛疼疼的，才肯把頭縮回來(lái)。這畫面就像一道熟悉的風(fēng)景，落在我記憶里不曾離去。
    小時(shí)候，我和父親的關(guān)系還算不錯(cuò)，雖沒(méi)有太多話聊，卻也每天像個(gè)“小跟屁蟲(chóng)”，跟著父親出入各個(gè)“酒局”。他大口喝酒，我大口吃肉，彼此都不亦樂(lè)乎。
    讀中學(xué)時(shí)，因母親工作調(diào)動(dòng)，無(wú)法照料我的日常飲食，只好由父親全權(quán)負(fù)責(zé)我的飲食問(wèn)題。
    很難想象三十多年未燒過(guò)飯的糙漢子，卻為了我默默學(xué)起了做飯。起初，父親燒菜的味道可謂是“難以描述”，但在母親大人的栽培下，父親的廚藝有了明顯進(jìn)步。
   “女兒，今天你想吃什么？”每天早上上學(xué)前，父親總會(huì)問(wèn)我一遍。到中午放學(xué)回家，這些飯菜就一一擺在了桌上，香噴噴、樂(lè)滋滋。
    高三時(shí)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他總是能按時(shí)將三菜一湯送到教室。還記得那天是臘月二十四，南方小年，外面寒風(fēng)凜冽，我正在教室看書(shū)，突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，“等會(huì)下了課，記得把壺里排骨湯喝了！”
    瞬間，同學(xué)們哄堂大笑，我的臉唰的一下紅了。但當(dāng)看見(jiàn)父親轉(zhuǎn)身離去的背影，我的眼眶又不禁濕潤(rùn)了......
    高考結(jié)束后，我的成績(jī)并不理想，只考上了一所民辦院校。了解到我想繼續(xù)讀書(shū)的想法，父親便說(shuō)：“那就好好讀，不要擔(dān)心學(xué)費(fèi)貴不貴，砸鍋賣鐵也讓你讀！”我什么都沒(méi)有說(shuō)，心里五味雜陳……
    時(shí)間如流水，永不為誰(shuí)停留。
    轉(zhuǎn)眼，我也大學(xué)畢業(yè)，參加工作近一年了。我們的“坐騎”從兩輪摩托換成了四輪小汽車，但我和父親之間的交流，仍然停留在口頭上的幾句簡(jiǎn)短對(duì)話、通訊錄里幾個(gè)紅色未接電話、以及聊天界面幾條微信轉(zhuǎn)賬記錄。
    有時(shí)，覺(jué)他不曾與我同行。
    在朦朧的月色下，暗淡星光照亮了他的眉眼，臉上一道道溝壑縱橫，投下了深深淺淺的光影。看著他頭上的縷縷銀絲、日漸佝僂的背影，聽(tīng)著他變得蒼老的聲音，我才發(fā)現(xiàn)父親已不再年輕。
    生活給他帶來(lái)了很多難題，但他都迎刃而解。我看著他以前的照片，只見(jiàn)高大的身影、帥氣的面容，猛然想到他也曾是少年，也和我一樣有著鮮衣怒馬、仗劍天涯的夢(mèng)想，但是后來(lái)家庭成為了他的羈絆，他舍棄了江湖，沾染了生活的氣息。
    他每天風(fēng)雨無(wú)阻、按時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)接送我上下學(xué)，深夜回來(lái)時(shí)看到我房間的燈會(huì)讓我早點(diǎn)睡覺(jué)的輕語(yǔ)，每次嫌棄過(guò)后依舊包容的目光，雖然無(wú)言無(wú)語(yǔ)，但愛(ài)卻輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)冬夏。
    原來(lái)，他一直與我同行。
    沉穩(wěn)與不善言表是很多父親的縮影。如海一樣深沉而無(wú)言的父愛(ài)，需要我們用心去感受。